我是生于苗疆的棺材子，是我娘在棺材里生下了我。 寨里的九公斷言我活不過十四歲。 果然就在我十四歲那年，我爹帶著我哥上山挑棺木。 既是生辰，也是死期。 可沒想到，哥哥竟然死在了我前面。

爺爺死后，尸體被養了十年的老黃狗扒了出來。 二叔覺得不吉利，竟然把老黃狗活活打死了。 當天夜里，爺爺從棺材里坐了起來。 我親眼看見他把老黃狗的尸體埋在了院子里的槐樹下。

早上我醒來打開水龍頭時，發現流出的竟然是血，還沒來得及驚叫，嘴巴就被緊緊捂住。男朋友的聲音在耳邊壓低：「別出聲，外面全都是喪尸。」

參加靈綜時，當紅小花為了立天師人設，不讓我關窗睡覺。 「你這里煞氣太重，關窗睡會招厲鬼。」 我把窗戶關得更緊了。 彈幕：【我厭蠢癥犯了。】 【蠢女人，不是在作死，就是在作死的路上！】 【不識好歹，趕緊領盒飯吧，別拖累我女鵝！】 此時，我房間的小鬼正在向我求饒： 「鬼姬殿下，求求您放我走吧，我下次再也不配合她演戲了！」

哥哥生了奇怪的病，媽媽要為他娶妻沖喜。 可大婚前夜，哥哥突然暴斃。 婚禮照常舉行。 媽媽說：「活著娶不成妻，如今死了，我也要完成他的遺愿。」 新娘拜完堂后被生生縫嘴，活活封進棺材里給我哥陪葬。 她死前哀號，要我們所有人不得好死。 如今，真的應驗了。

妹妹被做成嫩豆花后。我娘就開始到處宣傳妹妹的好滋味。 她用狗鏈拴住妹妹的脖子，領著她挨家挨戶地給男人們驗貨。 男人們眼神腥紅，像發情的野狗一樣迫不及待的將手伸向我妹的下面。 日夜不分地進出我家地窖。

姐姐死在了新婚當天。 無數男人從她的婚房里走出，包括我的父親。 尸體不讓下葬，因為姐姐的肚子居然在一天天長大！

爸媽都走了后，一直是我哥在撫養我，他是我見過最完美的男人，可我卻在他房間翻出幾千張照片。那些照片，全是不同年齡的我。

考大學的時候急缺錢，村里的富人給我介紹了份工作。 很簡單，就是幫他送飯。 奇怪的是這飯就真的是飯，一點菜也沒有，用兩個碗裝著，送到山上的一處老屋。 除此之外他特意給了我一些要求。 一、必須是每天傍晚出發，到山上的時候正好晚上，然后在老屋里住一晚，天亮再回來。 二、如果有人問，只能回答送米的，天黑了，在這借住一晚。不管別人說任何話做任何事，我都只能回答這句。 三、一定要穿富人給的衣服去送飯，自己的衣服不行。 未曾想就是這份簡簡單單的工作，害我差點把命搭上……

現在已經是五月份了，馬上要進入夏天最熱的時候，可是眼前的女子卻穿著厚厚的羽絨衣，帶著墨鏡和口罩，把全身遮的嚴嚴實實。 我詫異地看著眼前的人：“羅女士，你有什麼問題？” 這名女士叫做羅絲，不愿意透露自己的身份，但是出手極為大方——五十萬。 這麼大方的出手，她委托的事情也必定不同凡響。 果然只見她沉默了一下，用著沙啞的聲音說道：“張博先生，洛寧女士，我希望這件事情你們不要和任何人說。” 我們二人點頭道：“你放心……對于客戶的隱私我們一向守口如瓶。” 羅絲嘆了口氣，解開了自己的衣衫，露出了穿著內衣的身體。 “咝……” 我和洛寧對視一眼，震驚，不解，驚訝，充斥著我們二人的內心。

「當你被逼到走投無路的時候，不要忘了你身后還有一條路，那就是犯罪，記住這并不可恥。」 相信很多人聽過這句話，但今天，我用自己的見聞告訴大家，犯罪這條路并不好走。

我老家有一個說法，叫初胎生女不溺，則必連育三女。 媽媽不信邪，結果連生三女，被我爸天天毆打。 她信了，于是我的大姐被我媽給活活溺死， 接著是二姐，然后是我…… 就當我媽的肚子逐漸大了起來，詭異的事情出現了。

我直播算卦，視頻剛開就連線上了一個知名育兒博主。 她問我能不能算算她女兒去哪了。 我掐指一算告訴她：「你女兒自殺了，她上半身在棺材里，下半身在土里，但她還活著。」 此話一出口，直播間她的粉絲立馬不干了，紛紛刷彈幕說不可能。 因為她出了名地會教育孩子，她的孩子又怎麼可能會想不開自殺。 可我的卦也是出了名的百算百靈。

樓家村有個習俗。外村嫁進來的媳婦兒，新婚前夜要讓村里的男人檢查，才能算成了村里人。 他們稱這個過程為「歸潤」。我的阿姐就死在了歸潤那一夜。 而現在，要輪到我了。

我是洗女失敗的產物，剛過十五就被全村男人爭搶。 我爹收了一根金條把我賣給了村長家的傻兒子。 我被婆家千嬌萬寵，可當我懷孕生下女兒后，卻發現一切都是假象！ 公婆密謀要殺掉我的女兒，為他們家開啟新一輪的洗女。

我爸媽聽說，隔壁村有家紙扎鋪很有能耐。 他家送出的童男童女，可以讓沒有孩子的夫婦擁有一對龍鳳胎。 那是天賜的孩子，只要好好對待就能給家里帶來無限好運。 我對這個術法嗤之以鼻，連生三女的爸媽卻瘋狂信了。 為了求得這對難得的福運龍鳳胎，爸媽計劃除掉我們三姐妹。 可他們沒想到，兩個妹妹為了保住我，提前和童男童女做了交易。

我們村里有個祠堂，名為「玉祠」。 聽聞玉祠里的神佛最喜愛女子哭聲。 若是哪家女兒在玉祠祭禮時，能夠用哭聲拔得頭籌。 那麼這戶人家下一胎必是兒子。 沒想到今年拔頭籌的是我姐。 可她再回來時，卻讓我們全家毛骨悚然……

失去生育價值后，我媽被家人逼得上吊了。 第二天，父親和奶奶就打算把我賣給隔壁老光棍。 我媽頭七那晚，我看見她「回來了。」

我弟死了，爸媽請降頭師把他的尸體做成了金童子。 那之后我家財運亨通，一躍成為全村首富。 爸媽對弟弟越發寵愛，日夜供奉跪拜。 可他們不知道的是。 那些錢。 是給他們的買命錢。

「別開門，他就在門外。」 警察在電話那頭有些焦急地提醒我。 我死死盯著大門，心臟在胸膛里砰砰跳動，仿佛要從胸腔里蹦出來。 「叩——叩——叩」。 敲門聲緩慢而又清晰，現在是半夜 12 點，整層樓只有我這一戶人家，就算我喊破喉嚨，也不會有人出來幫我。 門外那死東西的敲門聲越來越大，仿佛下一秒，他就能破門而入。 我的心提到了嗓子眼，只是突然一切聲音都消失，就像收音機，被斷了電源。 周圍寂靜得不成樣子。 下一秒，整個房間陷入一片漆黑。 「叩——叩——叩」。 那可怕的敲門聲又響起來了，這一次，像響在我的耳邊。 我對著門大吼一聲： 「你媽的再敲試試！」 門外的聲音果然停了下來。 我鼓起勇氣從貓眼往外看。 走廊里空蕩蕩的，什麼都沒有。 只有隔壁住戶的門開著。 一股寒意從脊柱向上攀爬。